Забытые перья. Вуди Аллен.

Сюжет для небольшого рассказа: человек просыпается одним прекрасным утром и узнает, что его попугай назначен министром сельского хозяйства. Снедаемый ревностью, он стреляется, вышибает себе глаз и всю оставшуюся жизнь тихо живет за городом на средства попугая, купаясь в речке и разводя цыплят.

Сюжет для сатирической повести: бобры убегают из колонии, захватывают Карнеги Холл и ставят "Зигфрида" Вагнера. (Сильная тема - многое будет зависеть от выбора художественных средств.)

Новелла: человек просыпается утром и обнаруживает, что превратился в собственные подтяжки. (Прочтение этой новеллы - неоднозначно; ее идею автор подсознательно заимствовал у Крюгера, ученика Фрейда, который опытным путем показал, что и копченой грудинке свойственны сексуальные инстинкты.)

Эмили Дикинсон ошибается, утверждая, что надежда окрыляет, Судьбе было угодно окрылить моего племянника, и теперь я вынужден водить его по психиатрам.

Я решил порвать с X. Она не понимает моих книг,- вчера вечером она заявила, что моя "Критика метафизической реальности" напоминает ей "Аэропорт" Хейли. Мы повздорили, и она опять заговорила о детях. Мне с трудом удалось убедить ее, что нет ничего хуже безотцовщины.

Вчера вечером я сжег все свои стихи и пьесы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр "Порочный пингвин", загорелся кабинет, и теперь меня будут судить. Воистину Киркегор был прав.

ОДНОАКТНЫЕ БАЛЕТЫ
(Краткое содержание)

Олененок

Когда занавес подымается, звучит нестерпимо грустная мелодия. Перед нами густой лес, залитый полуденным солнцем. Появляется Олененок. Он танцует и щиплет траву. Склоняется к ручью и жадно пьет. Но вот он начинает кашлять, падает и умирает.

Жертвоприношение

Мелодичная увертюра повествует о вечной связи человека с землей. Когда поднимается занавес, сцена пуста: голая сцена, чем-то напоминающая штат Нью-Джерси, олицетворяет собой доисторический период в истории человечества. Мужчины и женщины сидят небольшими группами, затем встают, нехотя танцуют и опять усаживаются.

Появляется молодой самец в расцвете сил и танцует танец Огня. Вскоре оказывается, что на нем горит одежда, Он срывает с себя оленью шкуру и бесследно исчезает. Сцена растворяется во мраке - это человек вступил в схватку с Природой. Природа терпит сокрушительное поражение, в результате чего последующие полгода температура не опускалась ниже 35 градусов мороза. Конец первой серии.

Вторая сцена. Хотя уже конец августа, весны так и не было. Чтобы снискать прощение у Природы, на совете старейшин решено принести в жертву прекрасную девушку. Старейшины приказывают девушке танцевать до тех пор, пока она не умрет. Девушка слезно умоляет пощадить ее - она слишком плохо танцует, чтобы умереть в танце. Старейшины непреклонны Призывно звучит бравурная музыка. Девушка начинает вращаться на одном месте с такой скоростью, что у нее отрывается голова и улетает на галерку, роняя в зал золотые зубы. Старейшины не скрывают своей радости: Природа приняла их жертву. Но радость их преждевременна. Мало того, что весна так и не наступает, старейшинам приходит повестка в суд по обвинению в совращении малолетней.

О молодости и старости

Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одном белье. Преклонные годы ничем не уступают юным, если вам не нужно платить за квартиру. Следует хорошенько запомнить, что каждый возраст дарит нам свои преимущества, и только покойник не в состоянии нащупать выключатель. Страх смерти связан прежде всего с тем, что за нею может не оказаться загробной жизни,- это должно особенно удручать тех, кто всю жизнь брился дважды в день. Вместе с тем правы и те, кто опасается, что загробная жизнь все-таки существует,- ведь решительно никому не известно, стоит ли откладывать ради нее деньги. Не следует забывать также, что смерть дается нам необычайно легко, легче, чем все остальное: достаточно только лечь на диван и закрыть глаза,

О бережливости

Иди по жизни, следует постоянно откладывать на черный день и сдерживать себя, если вдруг захотелось томатного сока или нитки крупного жемчуга. Деньги - это еще не все в жизни, впрочем, лучше быть богатым, чем здоровым. Представьте себе, что вы входите в магазин и, вместо того чтобы вытащить из кармана пухлый бумажник, начинаете расписывать свое здоровье: "Посмотрите, какой у меня загар! У меня уже несколько лет не было насморка!" На загар немногое купишь. Впрочем, продавцы бывают разные!

Быть богатым все же лучше, чем бедным, если исходить, конечно, из чисто утилитарных соображений. Взять хотя бы стрекозу и муравья. Стрекоза развлекалась все лето, а муравей вкалывал как проклятый. Наступила зима, стрекоза осталась ни с чем, а муравей обзавелся ревматизмом. Да, насекомым не позавидуешь. И не думайте, что крысам живется лучше. Одним словом, знать бы, где упасть... Следует хорошенько запомнить одно: потратить два доллара всегда легче, чем отложить один. И упаси вас бог довериться маклеру с французской фамилией. Разоритесь, как пить дать.

ПЕРЕКЛИЧКА ВРЕМЕН
(Мифические животные в мировой литературе)

Черноголовый пострел

Черноголовый пострел - небольшая птица, обладающая даром речи. Обращается к себе в третьем лице, скажем: "Ну чем он не пострел?" В персидской мифологии появление черноголового пострела утром на подоконнике означает, что близкий родственник скоро разбогатеет или же сломает себе ноги, наткнувшись на помойное ведро.

По преданию, Заратустре вместо обещанных серых шкурок подарили в день рождения черноголового пострела.

В вавилонской мифологии также встречается черноголовый пострел, однако здесь он выглядит более язвительным и желчным. "Какая чушь, право!" - то и дело замечает вавилонский пострел.

В малоизвестной опере Гольштейна "Taffelspitz" немая девушка влюбляется в черноголового пострела, целует его, и они, взявшись за руки, носятся по сцене, пока не падает занавес.

Летающий сциник

Летающий сциник - небольшая ящерица с четырьмястами глаз; из них двести - для дали и еще двести - для чтения. Старая легенда гласит: если человек встретится взглядом с летающим сциником, у него на следующий же день отберут водительские права.

Значение словосочетания "рыть могилу сцинику" неизвестно даже самим сциникам, у которых не принято хоронить родных и близких.

В скандинавской мифологии Локи пытается отыскать кладбище сциников, но встречает на своем пути рейнских русалок и корчится в трихинозе.

Клыкодав

Клыкодав - мифологический зверь с головой льва и телом льва, но другого. Клыкодав может проспать тысячу лет кряду, а затем проснуться, объятый пламенем, тем более если он заснул с сигаретой в зубах.

Одиссей якобы пробудил клыкодава от шестисотлетнего сна, но тот явно встал с левой ноги и принялся упрашивать Одиссея дать ему вздремнуть еще хотя бы пару сотен лет.

Появление клыкодава - плохой знак: он предвещает землетрясение либо приглашение на день рождения.


.
ИРЛАНДСКИЙ ГЕНИЙ
Издательство "Викинг и Сын" недавно анонсировало сборник "Избранные стихотворения и поэмы Шона О'Шона". Шон О'Шон - великий ирландский поэт, который, по мнению наиболее авторитетных специалистов, может по праву считаться самым трудночитаемым, а стало быть, и самым талантливым поэтом своего времени. Сложноассоциативная, искусно зашифрованная поэзия Шона О'Шона нуждается в тщательном комментировании, в противном случае читатель окажется не в состоянии постигнуть глубочайший смысл, заложенный буквально в каждом его стихотворении. В комментарии должны также найти свое отражение интимнейшие подробности личной жизни, которая, если верить биографам поэта и его современникам, была до неприличия скудной и невыразительной.

Приводим здесь одно из лучших стихотворений великого ирландского поэта с подробным построчным комментарием:


За Ихором
Так поплывем же1. Поплывем,
И пусть нос Фогарти2 ведет нас в АлександриюЗ;
Тем временем два брата Бимиш4,
Хихикая, несутся к башне5
Любуясь деснами своими6.
Подумать только, сколько лет прошло с тех пор,
Как Агамемнон7 дал совет троянцам:
"Ворота вы не отпирайте, на кой черт
Вам сдался деревянный конь таких размеров".
Какая связь? А связь такая, что
Шонесси8 с предсмертным хрипом
Отвел соленый огурец и рюмку,
Которую любовно
Сиделка поднесла перед бульоном.
Отважный Биксби9 несмотря
На сходство с дятлом,
Упрямо рылся в том белье нечистом,
Что от Сократа через много лет
Дошло до нас.
Великий Парнелл10 знал ответ,
Но кто же его спросит!
Пожалуй, только старый Лаффертти11,
Чьи шутки грязные нас научили
Прибежище в уроках карате
Отыскивать.
Воистину Гомер был слеп12,
И это объясняет в какой-то мере,
Из-за чего он женщин избегал.
Но Энгус и друиды13 подтвердят,
Что человек во все века стремился
Изменить удел свой жалкий14.
И Блейк15 мечтал об этом и
О'Хиггинс16, который ухитрился
Свой собственный костюм украсть из шкафа.
Цивилизация устроена нелепо -
Кругами ходит по своим следам;
История, как пик О'Лири17,
Нас манит к небесам, ввергая
В пучину смерти.
Утешимся же, братья:
Дух наших матерей витает в небесах
И к нам взывает18.


Построчный комментарий

1 "Так поплывем же...". О'Шон любил плавать, хотя никогда в жизни не видел моря. Еще мальчишкой он мечтал стать моряком, но потом, узнав про акул, одумался. Его старший брат Джеймс дослужился до контр-адмирала флота Ее Величества, но вынужден был уйти в отставку, когда стало известно, что на протяжении многих лет он тайком продавал матросам морскую капусту по шиллингу за фунт.

2 "нос Фогарти". Речь идет о Джордже Фогарти, который в свое время уговорил О'Шона стать поэтом, заверив, что друзья не покинут его в трудную минуту. Фогарти выпускал журнал, в котором сотрудничали начинающие поэты, и хотя на этот журнал подписалась только мать Фогарти, его значение трудно переоценить как для ирландской, так и для европейской поэзии в целом. Свой досуг типичный ирландец весельчак Фогарти проводил обыкновенно в парке; лежа на земле с закрытыми глазами и с папиросой в зубах, он воображал, что похож на дымоход.

Нос Фогарти был предметом постоянных насмешек, потому что невооруженным глазом его невозможно было рассмотреть. Как-то на поминках Джима Келли Фогарти сказал О'Шону: "Господи, у всех нос как нос, а у меня... Нет никаких сил терпеть!" Фогарти был, между прочим, знаком с Бернардом Шоу. Тот разрешил ему даже дернуть себя за бороду, правда, при условии, что Фогарти впредь избавит его от своего общества.

3 "Александрия". Ближний Восток фигурирует во многих произведениях О'Шона; в его стихотворении "В Вифлеем на керогазе" в остросатирических тонах изображается быт одной ближневосточной гостиницы: повествование ведется от лица египетской мумии - излюбленного лирического героя О'Шона.

4 "два брата Бимиш" - два полоумка, которые пытались попасть из Белфаста в Глазго, посылая друг друга по почте. Лайам Бимиш учился вместе с О'Шоном в одном иезуитском колледже; его с позором выгнали за попытку исповедоваться на древнеирландском языке. Более замкнутый Квинси Бимиш до сорока лет ходил с абажуром на голове. Братья Бимиш имели обыкновение являться к О'Шону среди ночи и съедать его ужин. Это, однако, не помешало О'Шону посвятить им сонет "Моя любовь, как вол, сильна", в котором братья выведены в образе двуспального кресла-кровати.

5 "башня". После того, как О'Шон покинул родительский кров, он одно время жил в башне на юге Дублина. Башня была не самой высокой: около шести футов в длину, то есть на два сантиметра короче, чем сам О'Шон. Вместе с ним в башне жил Гарри О'Коннелл, молодой человек с выдающимися литературными задатками; его пьесу в стихах "Мускусный скунс" принято было играть под общим наркозом. О'Коннелл оказал существенное влияние на формирование О'Шона-поэта, уговорив его заменить истасканную рифму "кровь - любовь" на новаторскую - "любовь - кровь".

6 "любуясь деснами своими". У братьев Бимиш были незаурядные десны.

7 "Агамемнон". О'Шон был помешан на Троянской войне. Он не понимал, как можно было принять деревянного коня от противника. Тем более, что из брюха коня раздавался громкий смех. Очевидно, этот эпизод произвел на поэта очень сильное впечатление, потому что всю оставшуюся жизнь он самым тщательным образом осматривал подарки, которые преподносили ему его близкие друзья; как- -то на рождение ему подарили туфли, и О'Шон тут же полез в них с фонариком, то и дело выкрикивая: "Есть здесь кто-нибудь? Эй! Отзовитесь!"

8 "Шонесси" - Майкл Шонесси, писатель и мистик: оккультист; он уверял О'Шона, что тем, кто собирает макулатуру, обеспечена загробная жизнь. Шонесси верил также, что луна способна управлять душевными порывами и что если пойти в парикмахерскую во время лунного затмения, не избежать преждевременной импотенции.

О'Шон был очень привязан к Шонесси и всю жизнь прилежно занимался по утрам оккультизмом, однако осуществить свою давнюю мечту - проникнуть в помещение через замочную скважину - ему так и не удалось.

Образ луны занимает важное место в поздней поэзии О'Шона,-поэт признался как- -то Джеймсу Джойсу, что больше всего на свете он любит при свете луны запустить руку по локоть в свежеиспеченный шоколадный торт. Эпизод с соленым огурцом и рюмкой относится к тому счастливому времени, когда О'Шон навещал Шонесси в больнице; друзья часами до хрипоты (отсюда: "с предсмертным хрипом") спорили о целесообразности бальзамирования трупов и сестер милосердия.

9 "Биксби" - полное имя: Имон Биксби, политический деятель, пылкий фанатик, который утверждал, что только чревовещание способно установить вечный мир на земле. Биксби был последователем Сократа, хотя и расходился со своим кумиром в определении философской категории "добра". "Добро", по Биксби, достижимо лишь при условии, что все люди будут весить одинаково.

10 "Великий Парнелл знал ответ...". Ответ, который имеет в виду О'Шон,- "олово", вопрос же выглядит так; "Что экспортирует Боливия?" Вполне естественно, что никто в свое время не задал Парнеллу этот вопрос и вряд ли уже задаст, отсюда: "Но кто же его спросит..." Это, впрочем, вовсе не значит, что к Парнеллу не обращались с вопросами,- одним из самых коварных был такой: "Кого высиживают ирландские куры?" На него Парнелл с присущим ему остроумием и находчивостью ответил: "Ирландские яйца",- и был незамедлительно подвергнут резкой критике за оголтелый национализм.

11 "Лафферти" - ортопед, лечивший Джона Миллингтона Синга. У Лафферти, личности во всех отношениях незаурядной, был бурный роман с Молли Блум, которую он бросил, только когда сообразил, что она - литературный персонаж. Лафферти прослыл большим шутником за то, что однажды обвалял пятки Синга в сухарях и поджарил их на сливочном маргарине. С тех пор Синг ходил подпрыгивая. Молодые драматурги, дабы перенять у него эту походку - свидетельство незаурядного драматургического видения,- повально увлеклись карате (отсюда: "...чьи шутки грязные нас научили прибежище в уроках карате отыскивать").

12 "Гомер был слеп...". О'Шон имеет в виду Т.-С. Элиота, современного Гомера, которого он считал поэтом весьма среднего дарования, но человеком большой души. Впервые О'Шон встретился с Элиотом в Лондоне на репетиции "Убийства в соборе" (в первоначальном варианте - "Ах, ножки, ножки"). О'Шон уговорил Элиота сбрить баки и отказаться от безумного плана отправиться инкогнито в Испанию и стать матадором. Поэты сочинили литературный манифест "Новой Поэзии", обязуясь впредь уделять больше внимания столь животрепещущей и благодатной поэтической теме, как разведение кроликов.

13 "Энгус и друиды". Кельтская мифология нашла свое отражение в поистине многогранном творчестве О'Шона; его стихотворение. которое начинается словами: "Клот на барэ, на барэ, на барэ",- рассказывает о том, как древнеирландские боги совместными усилиями превратили возлюбленных в двадцатитомную Британскую Энциклопедию.

14 "изменить удел свой жалкий". О'Шон, как никакой другой поэт, жалел людей, переживал их ошибки, как свои собственные, в особенности ошибки жокеев.

15 "Блейк". О'Шон был мистиком; он, как и Блейк, верил в потусторонние силы. Действие этих сил, как никто другой, испытал на себе его брат Бен, которого ударило молнией в тот самый момент, когда он высунул язык, чтобы заклеить конверт. Молнии не удалось убить Бена, но бедняга много лет прожил с высунутым языком, чем лишний раз доказал, как справедлива судьба.

16 "О'Хиггинс". Патрик О'Хиггинс познакомил О'Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после бурного десятилетнего романа, за все время которого О'Шон так и не отважился хотя бы раз взглянуть на свою возлюбленную. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истинные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О'Шона и будут помнить, то только за громогласные восторженные крики, которые он неизменно издавал, прежде чем взяться за тертое яблоко.

17 "пик О'Лири". На вершине горы О'Лири О'Шон сделал предложение Полли, после чего та, отчаявшись, бросилась в пропасть (отсюда: "ввергая в пучину смерти"). О'Шон навещал невесту в больнице и завоевал ее сердце одой "О Разложении Всякой Плоти".

18 "...дух наших матерей... и к нам взывает". Будучи уже при смерти, мать О'Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить писать стихи и стать коммивояжером.


Перевод с английского А. ЛИВЕРГАНТА